
Des vies à la frontière : récit d’une histoire « 
que sans raison nous avons oubliée » 
Par Tania Laniel CinémaTitania    https://www.linkedin.com/in/tania-laniel-061024243/ 
Mars 2026 

 
Pierre-André Thiébaud,prix culturel de l’État du  
Valais en 2017,  entre  fiction  et documentaire, 
recrée l’histoire de sa famille paternelle. Malgré les 
silences de son père et le tumulte de la guerre, il 
cherche des indices. Naît alors le récit poignant de 
voix désincarnées matérialisées à travers des 
morceaux de papier. 

Le vacarme des mitraillettes ouvre ce film. Des images 
d’archives, en noir et blanc, dévoilent d’emblée la 
violence des combats. Une époque dont la couleur s’est 
effacée comme s’envolent les souvenirs. Point de 
cadavre qui s’effondre mais le son incessant des armes 
et des bombes. Les balles sifflent autour de cibles 
invisibles masquées par la fumée des tirs. Les chars 
d’assaut évitent les explosions. Tandis que les 
bombardiers larguent en chuintant leur mortelle 
cargaison. 

 

Des lieux que seuls les sons viennent habiter 
Le décor est très vite planté. Des lieux vides, hantés par la violence des combats. Des lieux 
dépeuplés que viennent incarner les narrateurs. Car c’est tout l’enjeu du film : redonner une 
voix à celles qui se sont éteintes, redonner vie à des lieux dévastés que les vivants semblent 
hanter comme s’ils étaient devenus « les fantômes des morts »i. Les corps des défunts 
apparaissent fugacement en photographie, souvent en extérieur, comme s’ils étaient scindés 
des espaces qu’ils avaient jadis habités. 

Et étrangement, les lieux du présent, viennent matérialiser la vie des disparus. Ainsi, la caméra 
surplombe la vallée de l’usine de Chippis tandis que la voix-off nous décrit les trajets de son 
père, Roland. Et lorsque les images d’archives demeurent figées, c’est le son qui créé l’illusion 
du mouvement. Des sirènes résonnent, des bombes explosent, des soldats défilent et l’eau 
clapote pour faire exister un passé figé sur des feuilles de papier glacé. 

 
i Christophe Honoré « Les vivants sont les fantômes des morts » Le Temps 3 décembre 2022 
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Mise en abîme 
Les traces demeurent sur le papier. Les cartes que Pierre-André Thiébaud manipule le mènent 
au cimetière de Couvet. En temps réel, il filme ce lieu désert. La voix-off raconte le voyage 
avec son père pour retrouver les tombes de ses grands-parents. Le cinéma permet cet exploit 
de regrouper en un plan trois temporalités : le présent des images filmées, le passé proche 
narré par la voix-off et le passé oublié contenu dans cet espace de recherche. 

La caméra épaule guette entre les pelouses les noms gravés à demi-effacés. Ceux de cette 
famille qu’il n’a pas connue. Une planche contact dévoile en miniature des bribes de son père. 
Une histoire qui tient dans une boîte à chaussures. Une photo. Un point de départ qu’il n’a 
jamais eu. Un indice pour partir en quête des histoires derrière ces visages atterrés. 

La guerre, un jeu d’enfant 
Pour raconter les autres, il revient à l’époque où il les a connus. Les rues vides de Granges 
résonnent de l’écho de ses jeux d’enfants. On les imagine pourtant à travers la narration et la 
caméra épaule qui nous donnent fugacement l’impression d’y participer. Découvrir l’histoire 
au détour d’une ruine, ancien château abritant les guerres fictives des enfants. Le récit du village 
se fait à travers le déroulé du jeu. 

La maison de son grand-père. Cette demeure mystérieuse qui abrite l’entrée d’un souterrain. 
Le souvenir des jeux remplit le vide du lieu. Et comme une métaphore de son histoire 
familiale, il évoque la peur de s’engager profondément dans cette cave venteuse que même les 
bougies ne parvenaient à éclairer. Depuis, l’accès y est condamné. Condamné par les silences, 
la mort et l’incapacité de pouvoir questionner. 
 

Histoire amputée, réconfort du papier 
La main coupée de Blaise Cendrars. Une voix de femme conte la dureté de la guerre tandis que 
les mains du réalisateur en feuillette le roman. Ce son apaise autant qu’il permet de faire du lien 
entre l’Histoire et l’histoire. Comme une main tendue vers un oncle, amputé lui aussi, qu’il a si 
peu connu. 

Pierre-André Thiébaud cherche du bout des doigts comment se rapprocher des membres de sa 
famille paternelle. Une croix sur une carte, des certificats de naissance et le papier qui bruisse 
comme un murmure du passé. La maison de Pontarlier a résisté mais elle n’est qu’une bribe 
au milieu de ce quartier transformé. 



 

Des choix tranchés 
Si son oncle est son héros de guerre, il n’en est pas moins 
admiratif de sa tante France. En 1944, alors qu’elle travaille 
dans le Var, elle n’hésite pas à porter secours aux blessés lors 
du débarquement allié de Provence. Elle « perd alors son sexe 
» pour devenir le sergent Jean-François Thiébaud. Un nouveau 
lieu de naissance lui est même attribué afin de ne pas attirer 
l’attention de l’état-major. 

Sa tante Adèle fait un choix de vie totalement différent en se 
mariant avec un Allemand. Partie vivre à Friedrishchafen, elle 
perd sa nationalité Suisse. Son pays et sa famille lui 
manquent et elle ne semble pas profiter de l’opulence d’avant-
guerre. Elle a d’ailleurs toutes les peines du monde à rejoindre 
sa famille une fois les affrontements terminés. 
 

L’eau : entre frontière et liaison 

Alors que Pierre-André Thiébaud s’interroge sur ses idéaux pacifistes et les idéaux de ses tantes 
entre fascisme et colonialisme, le son de l’eau ponctue ses trajets. Le lac de Constance, frontière 
infranchissable pour les civils durant la guerre, permet pourtant à la Suisse d’approvisionner 
l’Allemagne en matériel pour l’industrie de guerre. Dans le récit de sa mère, Édith, on entend ce 
mélange de cultures entre la France, l’Italie et l’Allemagne qui caractérise 
 
la Suisse. Pays peuplé de montagnes, de lacs et de rivières, à la fois frontière et épicentre. 
Comme un rond dans l’eau qui se propage. 

Du bruit de la mer Méditerranée, à la pluie battante sur le pare-brise de sa voiture, Pierre-André 
Thiébaud cherche à remonter le temps comme on remonterait un cours d’eau. Les notes 
nostalgiques d’un piano accompagnent la paisible promenade des badauds sur le Lac de 
Constance. Dans leur insouciance auraient-ils oublié la guerre ? Ne restent-ils que des 
monuments aux morts pour le leur rappeler ? 
 
Si l’eau efface, elle est aussi source de vie. Sur les rives du Rhône, au loin, un tourbillon, un 
courant qui bouillonne et fusionne. C’est à cet endroit que ses parents se sont rencontrés. Une 
rivière, comme un pont suspendu vers son futur et son passé



 


